"Alla turkar har en Ataturk röst."

December 9 2008 08.00 GMT
För två år sedan, forskar en historia om ökenspridning i centrala Anatolisk platå, jag tillbringade en dag kör omkring med en journalist från en lokal stad. En före detta militär officer, Bulent var en man med stort intresse. Han arbetade på en ordbok för den lokala dialekten. Han var enormt stor kunskap om de tidiga kristna som hade huggits TROGLODYT kyrkor i de allra sinkholes att dot regionen. "Det är synd att de var tvungna att lämna, säger han.
Senare på kvällen, jag läser hans kolumn i det exemplar av tidningen att han hade gett mig. Det var en trångsynt, nationalistiska TIRAD. Jag gjorde en dubbel-ta. Var detta samma man som jag hade träffat?
"Det är hans Ataturk röst," en turkisk vän skojade. "Alla turkar har en Ataturk röst."
De ibland chockerande skillnad mellan vad turkarna säger offentligt och vad de säger i privata ingenstans tydligare än i frågan om vad som hände med det ottomanska imperiets armenier efter 1915.
I gång kraftigt armeniska områden i landets sydöstra del, byborna gärna erkänna att det som hände uppgick till massmord i stor skala. "Våra far dödade dem och flyttade in," en imam i en by nära Silvan berättade för mig. "Deras ben är fortfarande synlig vid foten av att klippan där borta."
Både lokalt och internationellt, under tiden, den offentliga debatten fortsätter att svika en deprimerande upptagningen med torr statistik och terminologi. Det var folkmord. Nej, det var inbördeskrig. 1,5 miljoner människor dog. Skräp, dödssiffran var som mest 200.000, och fler muslimer dog än armeniska kristna.
"Sådana debatter dölja liv och död för individer och inte gör något för att uppmuntra människor att lyssna, säger Fethiye Cetin. En advokat, Debra Cetin har skrivit det kanske mest slående exempel på de senaste insatserna i Turkiet för att kringgå tabun kring 1915.
Publicerade på engelska i våras av Verso, hennes intensivt flyttar 2005 memoar Min mormor berättar om hur hon lärt sig som student att kvinnan som hade tagit henne hade fötts ett armeniska. Det slutar, ett år efter hennes mormor död, med Cetin reser till Amerika för att möta armeniska kusiner hon tidigare inte visste fanns.
Den största förespråkare i Turkiet för en mer human debatt var Hrant Dink, den armenisk-turkiske journalisten sköts ned av en ultra-nationalistiska tonåring i januari 2007. Hans död belyst mycket som är ful i Turkiet i dag.
Men många säger att det också satte i en aldrig tidigare skådad våg av aktivism bland civila rättigheter rörelser som arbetar med frågor som sträcker sig från kvinnors rättigheter till den kurdiska frågan. "Jag tror att människor insåg att det var ingen idé att vänta längre, säger Inga Mutluer, en feministisk aktivist.
De fyra författarna av förra veckans offentlig ursäkt för händelserna 1915 var alla Hrant Dink vänner. En av dem huvudet en påtryckningsgrupp som syftar till att säkerställa hans mördare ställs inför rätta. De andra tre skriver för de veckovisa tidningen - Agos - varav Dink var redaktör.
I sina uttalanden i pressen, ingen av dem har dwelled på Dink. Men i understryka vikten av att de flesta privata saker - det personliga samvetet - de är mycket efter den väg som han öppnat. Oavsett om de kommer att följa honom hela vägen till en domstol utseende enligt avgifter för "förödmjukande av turkiskheten" återstår att se.

http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2008/dec/08/turkey-armenia-writers-apology